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70 5 Das Sterben

Jahnsportpark
Jetzt ist es Abend geworden. Gelbliches Lampenlicht und
Nachtschatten am Boden wechseln sich ab. Ich bin sicher der
letzte Mensch, der mit einem Diskman spazierengeht.

Granddad had a stroke and took

Himself a motel room to die

My parents, they just sit and wait

For the day they’re gonna die

And me

Meeee

What do I do

When they die

Die silberne Akustikgitarre, der Hall, wie Wolken, die in
der Sonne zergehen an einem halbwarmen Abend.

Neben dem Vereinsheim haben sie der Gasheizung ein
Hiuschen gebaut. Die kleinste Platte der Welt. Der Schorn-
stein schickt Schwaden zum Himmel, die Heizung sendet
warmes Wasser durch Rohre, das warme Wasser lauft durch
das ganze Vereinsheim und dann zuriick. Dabei ist gerade
niemand im Vereinsheim. An der Bulettenbude stehen ein

paar, und auf dem hell erleuchteten Nebenplatz spielen



Jugendmannschaften ein Halbfeldturnier. Gerade als ich mich
wegdrehe, zum dunkel liegenden Stadion hin, brechen sie in
einen Jubel aus, der ihnen die Kalte vertreiben hilft.

Ich kann meine Schritte nicht horen. Die Tennisplatze lie-
gen leer. Letztes blauliches Licht vom Wedding steht hinter
den Flutlichtmasten, die schwarz in diinnere Luft hinein
ragen. Keine Bewegung ist iiber ihnen, keine Wolken ziehen,
der Himmel sinkt nur langsam in die Nacht. Wo ist die Kolo-
nie Krihen, die dort immer sitzt und palavert?

Im Schatten des Gebiischs kommen mir zwei Frauen ent-
gegen. Es sei schon echt kein Spaf3, sagt die eine, mit dem Ex-
partner um den Hund zu streiten. Im Vorbeigehen erkenne ich
die Frau, sie sieht mich im Dammerlicht. Hinterher trottelt ihr
Hund, er will aufholen, auch er lauft ohne Erkennen an mir
vorbei.

Jetzt kommt niemand mehr. Der Diskman schnurrt, ehe er
den ersten der beiden Songs wieder leise einsetzen lésst. In
der Pause kann ich horen, wie die D-Jugend in das nichste
Torgeschrei ausbricht, schon weiter weg. Dann bin ich wieder
bei mir. Und ich weif nicht, wie ich es sagen soll. Aber viel-
leicht komme ich nicht mehr zuriick.

Jahnsportpark

Hier hinter dem dunklen Stadion habe ich mich mit Sylvia an-
gefreundet, in einem Spatsommer, am Hang zum Mauerpark
hin.

Es war wieder einer dieser Tage. War wieder einer dieser
Spaziergiange, die lieber nicht enden sollten. Weil man nicht

wiisste, ob man, wenn man irgendwo hingekommen wire,
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seine Schuhe, seine Jacke ausgezogen hitte, sich hingesetzt
hitte in eine stille Wohnung

ob man da nicht implodieren wiirde

ganz leise fast schmerzfrei

ohne Hoffnung ohne Angste

ohne Morgen oder Gestern

in sich zusammensacken

auf eine Singularitat

einen Punkt im Raum

Ausgiebig hatte ich den Prenzlauer Berg bewandert, hatte
einen grofleren Schlenker tiber den Humboldthain genom-
men, hatte die gut gemeinten letzten Versuche der Sonne zur
Kenntnis genommen. Setzte immer einen Fuf$ vor den ande-
ren, auf der abgewetzten Mauerparksteppe, zwischen Scher-
ben, Grasresten, Knochen, abgebrannter Kohle.

Hinten am Hang saf eine Frau. Um sie herum schniiffelte
ein kleiner Hund. Erst als sie mir mit einer plétzlichen Arm-
bewegung kurz winkte, verstand ich, dass wir uns kannten.
Von einer fliichtigen Begegnung im Sommer. Ich stand un-
schliissig da. Die Frau versank wieder in ihrem Handytele-
fonat. Wieso hatte sie mir gewunken?

Ich schlenderte auf sie zu, auf den Hang zu, vom Tiefpunkt
aus. Wer mich begriifite, war Krause, ihr kleiner Hund.

Krause, den sie von ihrem Nachbarn geerbt hatte, als der
am Krebs gestorben war. Krause, der ganz selbstverstiandlich
mit mir mitkommen wiirde, spiter, nach einem Abend in der
Flaschenbierkneipe auf der Schonhauser, und Sylvia rief lange
vergeblich nach ihm.

Krause schniiffelte an mir, setzte sich aufs Gras, lief§ mich



sein ruppiges Kurzhaar streicheln, mit Blick in die Ferne.
Uberm Wedding stand noch die Sonne.

Ein Blick auf die Frau geniigte. Das war gerade kein schones
Telefonat.

Ich scharwenzelte ein bisschen um sie herum, warf Stock-
chen fiir Krause, lief3 sie telefonieren. Lief3 sie zum Ende kom-
men. Dann trafen mich ihre griin leuchtenden Augen.

Nicht son guter Tag heute, was. Sagte ich.

Setzte mich.

Dann erzahlte sie mir ihre Geschichte.

Jahnsportpark

Thre Urne hat sie selbst entworfen. Knallpink. Mit grofien
goldenen Buchstaben drauf: SYLV. Der Deckel wurde von
einer kleinen Skulptur gekront: Auf einer Scheibe Weiflbrot
saf ein Reh.

Uber das Reh weif3 ich nichts. Das Weif8brot war ein Zitat
aus Sylvias Leben. Abends hatte die Mutter zu den Kindern
immer gesagt: Wer will noch was essen? Aber es gibt nur Brot.

Genau so war es im Hospiz dann auch. Abends kamen die
Pflegerinnen herum, ob jemand Hunger habe. Und dann gab
es nur Brot.

Brot, in dem Sylvia mit ihren knochigen Fingern stunden-
lang herumstochern konnte, es auseinanderpfliicken, es mit
der Gabel hin- und herwenden, bis nur zerquetschte Kriimel
blieben.

Ich hatte einen Platz in der ersten Reihe. Ich sollte eine Rede
halten. Auf einem geschmiickten Podest stand die prachtvolle
Urne. Da war jetzt Sylvia drin.
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Ich wusste nicht genau, ob man hier nun fotografieren
durfte oder sollte. Aber ich wiirde diese Urne ja nie wieder
sehen. Leise schlich ich zu Sylvias Mutter, legte ihr die Hand
auf die Schulter.

Ob das doof sei, wenn ich jetzt hier knipsen wiirde.

NGO, sagte sie, mach nur.

Jahnsportpark

Sylvia ging fest davon aus, dass ich tiber sie schreiben wiirde.
Ich sei doch Autor, sagte sie, da wiirde man so was doch ver-
wenden. Sie war Ténzerin, war Schauspielerin. Dass sie Mate-
rial sein wiirde, war ihr selbstverstindlich. Ich glaube, es
machte sie sogar ein bisschen stolz. Im Hospiz habe ich ein
Foto von ihr gemacht, wie sie im Bett lag, das immer noch
schone Gesicht auf dem Kissen, mir und dem Schicksal froh-
lich die Zunge rausstreckend.

Ich sagte, ich wiirde das gerne auf Facebook posten. Sylvia
fand die Idee sofort gut.

Ich lud das Bild dann spater in meiner Timeline hoch, ich
taggte Sylvia, und ich schrieb:

Nie vergessen — macht SO, wenn der Sensenmann kommt!

Jahnsportpark
Damit die Menschen friedlich zusammenleben, hat man
vorm Stadion eine riesige Hausordnung hingestellt, die Fan-
aufkleber auf ihr erreichen kaum halbe Hohe. BFC, Hertha,
Kebenhavn, Millwall ...
Unterhalb der Hausordnung gibt es auch noch eine ganze
Reihe durchgestrichener Dinge zu sehen: durchgestrichene



Fahnen, durchgestrichene Flaschen, durchgestrichene Motor-
radhelme, Pistolen, schwertartige Messer ...

Ich bewundere den Stadionplan mit seinen durchbuch-
stabierten Blocks, bewundere die unbekannten Fanaufkleber-
Aufkleber, die auf dem Schild in erstaunliche Héhen vor-
gedrungen sind, so dass sie erst einen Unionsticker mitten in
den Grundriss des Stadions platzieren konnten, in drei Meter
Hohe, und dann noch einen Herthasticker auf den Union-
sticker mittendrauf. Sie miissen Rauberleiter gemacht haben,
dort wo ich jetzt stehe und gar nicht stehen darf, denn der
Platz unter dem Schild ist per dringendem Hinweis der Feuer-
wehr vorbehalten, die dafiir sorgt, dass die Menschen hier
nicht in Flammen aufgehen. Rechts neben dem Schild ist die
Feuerwehrzufahrt zwischen Stadion und Schmelinghalle, die-
se fithrt zu einem grofen Gittertor, das immer geschlossen ist.
Ich gehe den néchsten Zaun entlang, Autos diirfen hier nur
eingekreiste 10 fahren, damit es nicht zu Unfdllen kommt.
Durch einen Fufigingerdurchgang komme ich auf das Geldn-
de der Schmelinghalle.

Wie ein Hiigelgrab wichst die Halle aus dem alten Todes-
streifen heraus, von Gras und Blumen bewachsen, mit einer
Andeutung von deutschem Forst sogar drauf, eine Birke, ein
paar zusammengekuschelte Kiefern, die ihre Aste triibe durch-
héngen lassen, grofitmogliche Dunkelheit schaffend. Auf dem
Gras stehen Schilder, die irgendwas verbieten. Raufgehen auf
die Halle kann man trotzdem. Da ist eine breite Betontreppe.
Vor die Treppe haben sie eine schlappe rotweif3e Plastikkette
gehdngt. Man hat die Wahl, riiberzusteigen iiber die Kette.
Oder man geht halt einfach nebendran auf dem Rasen.
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Schon sein soll es da oben, besonders morgens. Das hat
Sylvia mir erzahlt. Meistens soll da niemand sein, manchmal
qualmen ein paar Jugendliche dort, manchmal macht jemand
Tai Chi. Nur sehr selten werde man von da oben vertrieben.

Das wire immer ein naheliegendes Ziel fiir uns gewesen.

Aber rauf geschafft, zusammen, haben wir es nie.

Jahnsportpark

Zusammen haben wir mal einen 20-Euro-Schein gefunden.
Das war auf dem Weg nach Pankow. Das ist noch gar nicht so
lange her.

Der Friithling war hervorgebrochen, Sylvia und ich hatten
uns fiir einen Spaziergang verabredet. Was ungewohnlich war.
Normalerweise traf man sie und Krause einfach so unterwegs.
Man schlenderte durch den Humboldthain, oder man kam an
der komischen Hundewiese vorbei, oder man spintisierte am
Mauerparkdurchgang zum Wedding in ein paar Sonnenstrah-
len hinein, und da war sie dann auf einmal. Meistens war
Krause schon bei mir, bevor ich Sylvia tiberhaupt zur Kennt-
nis genommen hatte. Dann ging die Sonne auf. Und immer
hatte Sylvia irgendwelche neu entdeckten Geheimorte am
Start - eine riesige Wiese, die nur iiber S-Bahngleise zuging-
lich war. Oder ein kleines rumpeliges Café an der Panke, wo
man auf zusammengezimmerten Banken zwischen Blumen in
der Sonne safl. Oder die Straf3enbahn, die einen von P’berg-
Zentrum in einer halben Stunde aufs platte Land rausfuhr,
Felder und Wilder, langes Laufen und Rumtollen und
Kliffen, weiter Blick tiber Brandenburg, und nicht mal der
Fernsehturm war von dort aus zu sehen.



Dieses Mal waren wir verabredet {iber SMS, und das Ziel
war gar nicht spektakuldr. Wir wollten nach Pankow laufen,
Sylvia wollte von ihren neuen Berufsplanen berichten, immer
hatte sie ja etwas Neues in der Mache, nichts davon war je
wirklich sicher, und oft genug war Sylvia abgetaucht oder auf
Minitournee in der westfalischen Heimat oder in einer Reha
an einem schoneren Ort. Sylvia war ja dabei, sich iiberhaupt
erst wieder einzusortieren ins Leben, und wohin das fithren
wiirde, wusste Sylvia selbst am wenigsten zu sagen.

Wir waren nicht weit gekommen, hatten uns gerade erst
aufgemacht von der Behmbriicke abwirts, Richtung Pankow.
Da lag ein 20-Euro-Schein auf dem Asphalt. Die Sonne schien
drauf. Wir waren eingeladen. Der liebe Gott hatte uns einen
Frithling beschert, er hatte uns einen Spaziergang beschert,
Krause immer munter drumherum, der liebe Gott spendierte
uns Kaffee und Kuchen. In der Mirabelle in Pankow. Was fiir
ein Start in die Freiluftsaison.

Bald drauf war Sylvia mal wieder weg. Ich arbeitete in
meiner Schreibstube vor mich hin. Dann klingelte das Handy.
Ich gehe sonst nie ans Handy. Meistens ist der Ton ausgeschal-
tet. Nicht diesmal.

Hi, sagte Sylvia, ich muss dir was erzihlen.

Und ich kannte die verfickte Geschichte so gut. Immer
wenn die Leute endlich wieder einmal sich aufzuatmen
trauen, zum ersten Mal nach Jahren, immer wenn sie wieder
Boden unter den Fiilen ahnen, an den Zehenspitzen ganz
zart, immer wenn sie sich ein Leben vorzustellen wagen
- ist der Krebs wieder da.

Dieses Mal war er iiberall.
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Schmelinghalle
[Auf der Halle: Fernblick, Einblick, leeres Gestiihl, keine Leute,
nur eine Flasche und Reste von Dope.]

Schmelinghalle

Ich habe Sylvia beim Sterben besucht. Es war einer der letzten
Tage, an denen sie noch ihr Bett verlassen konnte. Die Beine
gehorchten ihr schon nicht mehr, mit nachsichtiger Genervt-
heit, wie man sie fiir Sduglinge hat, griff sie nach ihnen, den
ausgezehrten, und hob sie ein bisschen hin und her in ihrem
Rollstuhl, bis alles richtig war. Ihr Schuhe anzuziehen war gar
nicht so leicht. Die dicken Socken.

Drauflen schien die Sonne, ganz langsam schob ich Sylvia
tiber die Schwellen und Kanten auf dem Weg, wir gingen zur
Eisdiele ums Eck. Emsdetten. Verhauener Beton, viel gut ge-
meintes, hissliches Zeug. Nirgendwo etwas Schones zum
Sitzen. Wir steuerten eine verrottende Holzbank im Schatten
eines Fufigingerzonenbaums an, das ging. Sylvia af ihr Eis
mit dem Loffelchen und erzdhlte, was sie noch schmecken
konnte und was nicht. Thr Sterbeprozess wurde von ihr mit
wachem Interesse begleitet. Sie amiisierte sich iiber die Leute,
die voriibergingen. Die Leute mieden ihren Blick. Sylvias
Lebensfreude war dieselbe wie immer, nur sehr verlangsamt.
Ich brachte die Eisbecher und die Servietten zum Miill, dann
sagte ich: Es muss doch hier irgendwo einen Park geben.

Und den gab es. Geriichteweise miisste man ein Stiick
schrig durch die Fufgidngerzone, vorm grofien Krankenhaus
vorbei, an einer Ampel {iber eine mehrspurige Strafle - in
unserem Tempo! — und dahinter wire dann der Park.



Sylvia war sich nicht sicher, ob sie so einen Weg durch-
halten wiirde. Ich wusste: Ich wiirde nie mehr mit ihr in einem
Park sitzen. Wir berieten uns kurz und schuckerten dann los,
an Boutiquen vorbei und ein paar schénen Sommerblusen, die
Sylvia gefielen. Vorbei an Frisorsalons, Pizzerien. Eine Rampe
im Schatten von Betonbauten hoch. Dann standen wir am
Krankenhausvorplatz.

Kopfsteinpflaster. Dreiflig, fiinfzig Meter davon. Es lag wie
ein Ozean zwischen uns und der Hauptverkehrsstrafle. Sollten
wir es wagen?

Sylvia schickte mich zum Kundschaften vor. Ich ging iiber
den Krankenhausvorplatz und erkundete dahinter die Lage.
Ja, es schien, da hinten sei ein Parkeingang. Mit diesem Er-
gebnis kam ich zu ihr zuriick, die friedlich im Sonnenschein
gewartet hatte. Sie war zogerlich. Ich redete ihr zu. Dann trau-
ten wir uns. Kopfsteinpflaster, Kopfsteinpflaster, Kopfstein-
pflaster.

Der Park war gar nicht so tibel. Ich schob sie an Wiesen,
spielenden Kindern und irgendwie pikierten Rentnern vorbei.
Bis zu einer Bank in der Sonne. Rauchen wollte sie nicht mehr,
obwohl es ja egal war. Ich drehte mir eine. Das sei nicht ge-
sund, sagte Sylvia. Das Nichste hatte ich mir schon linger
iiberlegt.

Wie viele darf ich denn rauchen am Tag? Fragte ich.

Sylvia iiberlegte.

Fiinf, sagte sie dann.

Ich sagte: Okay, versprochen.

Und driickte die Hand am Ende ihres diirren Arms.
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Schmelinghalle

Ich habe ihre Stimme noch auf dem Handy. Sylvia hatte in den
letzten Monaten ihren ganz eigenen Wach- und Schlafrhyth-
mus, das Morphium hatte sie in eine andere Umlaufbahn
befordert, und was sie dort erlebte, war schwer wiederzuge-
ben. Ein paar Mal hat sie mir versucht zu erklaren, an was fiir
einem zeitlosen Ort sie sich dort befand und was fiir Schemen
und Gestalten ihr dort begegneten, einiges davon hat sie auch
in ihren letzten Aquarellen gemalt. Sie hoffte, ich wiirde das
aufschreiben konnen, diese seltsame Welt. Aber ihre Sprache
von dort war nicht mehr meine.

Immer hatte ich gerade etwas zu tun, wenn sie anrief. Ich
hatte ihr versprochen, sie kdnne mich jederzeit anrufen, tags-
tiber und nachts, und doch hatte ich Angst vor den Gespra-
chen. Was sollte ich sagen: Wie geht’s? Was machst du heute
noch so? Sollte ich frohlich sein und das Leben, das wir zu-
sammen gekannt hatten, so lange wie méglich nach hinten
auszudehnen versuchen? Wire es schal, ihr von meinen
Sorgen und Noéten zu erzdhlen?

Manchmal rief sie an. Meistens ging ich ran. Wusste kaum,
was ich sagen sollte. Sylvia erzéhlte dann ein bisschen von
ihrem Hospizleben, wie das Essen gewesen war oder wer sie
besucht hatte. Dann wurde sie miide.

In den letzten Wochen, bevor sie sich abmeldete von allen,
haben wir unsere Kommunikation mehr auf Whatsapp ver-
lagert. Paar Smileys gehen ja immer. Manchmal dauerte es
Tage, bis ich wieder von ihr oder sie wieder von mir horte. In
meinem Leben taumelte so viel Zeug durcheinander, Orkan
Alina, wofiir sollte sie sich jetzt auch damit beschéftigen?



Sie hatte ja nur noch eine Aufgabe.

Sprachnachrichten kamen manchmal. Selbst vor denen
hatte ich Angst. Dann horte ich sie doch an. Und zum ersten
Mal begriff ich, was sie tiberhaupt fiir eine bezaubernde Stim-
me hatte. Sylvia.

Einmal wollte ich ihr unbedingt sagen, wie sehr ich mich
freue, dass wir uns kennen gelernt haben, und wie sie mein
Leben bereichert hat, und dass ich sie nie vergessen werde. Ich
nahm auf Whatsapp acht verschiedene Versionen davon auf,
und nach jeder Version fiihlte ich mich blod: Es sollte ja nicht
zu pathetisch sein, es sollte nicht zu traurig sein, es sollte noch
kein Abschied sein, es sollte kein diimmlicher Trostversuch
sein, die Stimme sollte gut klingen. Sieben Mal war ich un-
zufrieden und klickte auf Loschen. Die achte lief3 ich dann
stehen.

Ich hatte Whatsapp nicht kapiert. Was aufgenommen war,
war auch verschickt. Ich hitte ihr ja neulich acht Mal dasselbe
erzahlt, sagte Sylvia mir eines Tages glucksend. Das sei aber
sehr siifd gewesen.

Einmal hat sie fiir mich gesungen auf Whatsapp, mitten in
der Nacht. Ihre Party sei es, und sie weine, wann sie wolle

Weine, wann sie wolle

Weine, wann sie wolle

Ihre Party sei es und sie

Weine, wann sie wolle

Schmelinghalle

Es ist nicht schon, wenn man weif$, dass der letzte Blick der
letzte Blick ist. Als ich meine andere Oma zum letzten Mal
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sah, wurde sie gerade auf einen Klostuhl gehoben, und mit
aller theatraler Verzweiflung, tiber die sie verfiigte, rief sie,
nein, so solle es doch nicht zu Ende gehen. Wir sehen uns doch
bald wieder! Rief ich mit gespielter Frohlichkeit. Sie aber
behielt Recht.

Als ich meinen Opa zum letzten Mal sah, in seinem Kran-
kenhausbett, standen noch allerlei Verwandte um ihn herum.
Alle wussten, dass der Krebs ihn auffrafl. Aber man durfte
nicht dartiber reden. Warum, weif} ich bis heute nicht. Beim
Rausgehen drehte ich mich an der Tiir noch einmal um. Opa
zog sich mit der einen Hand ein bisschen an seinem Gitter
hoch, im Hemdchen, seine andere knautschige Hand winkte
mir zu.

Ich glaube, er hat mich geliebt wie ich ihn.

Als ich Sylvia zum letzten Mal sah, stand ich am Bahnsteig
in Emsdetten und wartete auf meine Regionalbahn. Sylvia saf3
jenseits der Gleise, im Rollstuhl, mit einer Betreuerin. O# je,
hatte sie gesagt, das wird jetzt schwer. Sie verabschiedete nach
und nach Dinge und Personen aus ihrem Leben. Krause hatte
sie schon weggegeben. Nun war ich dran.

Wir hatten uns umarmt. Hatten ein paar Fotos gemacht.
Wir hitten ein hiibsches Paar abgegeben. Die Biobauern Sylvia
und Klaus Greve aus Mesum freuen sich iiber ihre neuen
Honigkreationen.

Von links rauschte der Zug heran. Noch sah ich Sylvias Ge-
sicht, das mir aus dreiflig Metern zugewandt war. Dann schob
der Triebwagen sich davor. Ich stieg ein, suchte nach einem
Fenster, aber drinnen sah sie mich nicht mehr. Der Zug fuhr
los. Meine Kiefer mahlten, von Emsdetten bis Berlin.



Aber Berlin, das sagt sich so leicht. Die Stadt war ja nicht
mehr dieselbe.

Schmelinghalle
[Die Halle, die Leere, die Krahen. Im Restlicht.]
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