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70 5 Das Sterben

Jahnsportpark
Jetzt ist es Abend geworden. Gelbliches Lampenlicht und 
Nachtschatten am Boden wechseln sich ab. Ich bin sicher der 
letzte Mensch, der mit einem Diskman spazierengeht.

Granddad had a stroke and took
Himself a motel room to die
My parents, they just sit and wait
For the day they’re gonna die
And me
Meeee
What do I do
When they die
Die silberne Akustikgitarre, der Hall, wie Wolken, die in 

der Sonne zergehen an einem halbwarmen Abend.
Neben dem Vereinsheim haben sie der Gasheizung ein 

Häuschen gebaut. Die kleinste Platte der Welt. Der Schorn­
stein schickt Schwaden zum Himmel, die Heizung sendet 
warmes Wasser durch Rohre, das warme Wasser läuft durch 
das ganze Vereinsheim und dann zurück. Dabei ist gerade 
niemand im Vereinsheim. An der Bulettenbude stehen ein 
paar, und auf dem hell erleuchteten Nebenplatz spielen 
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Jugendmannschaften ein Halbfeldturnier. Gerade als ich mich 
wegdrehe, zum dunkel liegenden Stadion hin, brechen sie in 
einen Jubel aus, der ihnen die Kälte vertreiben hilft.

Ich kann meine Schritte nicht hören. Die Tennisplätze lie­
gen leer. Letztes bläuliches Licht vom Wedding steht hinter 
den Flutlichtmasten, die schwarz in dünnere Luft hinein 
ragen. Keine Bewegung ist über ihnen, keine Wolken ziehen, 
der Himmel sinkt nur langsam in die Nacht. Wo ist die Kolo­
nie Krähen, die dort immer sitzt und palavert?

Im Schatten des Gebüschs kommen mir zwei Frauen ent­
gegen. Es sei schon echt kein Spaß, sagt die eine, mit dem Ex­
partner um den Hund zu streiten. Im Vorbeigehen erkenne ich 
die Frau, sie sieht mich im Dämmerlicht. Hinterher trottelt ihr 
Hund, er will aufholen, auch er läuft ohne Erkennen an mir 
vorbei.

Jetzt kommt niemand mehr. Der Diskman schnurrt, ehe er 
den ersten der beiden Songs wieder leise einsetzen lässt. In 
der Pause kann ich hören, wie die D-Jugend in das nächste 
Torgeschrei ausbricht, schon weiter weg. Dann bin ich wieder 
bei mir. Und ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Aber viel­
leicht komme ich nicht mehr zurück.

Jahnsportpark
Hier hinter dem dunklen Stadion habe ich mich mit Sylvia an­
gefreundet, in einem Spätsommer, am Hang zum Mauerpark 
hin. 

Es war wieder einer dieser Tage. War wieder einer dieser 
Spaziergänge, die lieber nicht enden sollten. Weil man nicht 
wüsste, ob man, wenn man irgendwo hingekommen wäre, 
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seine Schuhe, seine Jacke ausgezogen hätte, sich hingesetzt 
hätte in eine stille Wohnung

ob man da nicht implodieren würde
ganz leise fast schmerzfrei
ohne Hoffnung ohne Ängste
ohne Morgen oder Gestern
in sich zusammensacken
auf eine Singularität
einen Punkt im Raum
Ausgiebig hatte ich den Prenzlauer Berg bewandert, hatte 

einen größeren Schlenker über den Humboldthain genom­
men, hatte die gut gemeinten letzten Versuche der Sonne zur 
Kenntnis genommen. Setzte immer einen Fuß vor den ande­
ren, auf der abgewetzten Mauerparksteppe, zwischen Scher­
ben, Grasresten, Knochen, abgebrannter Kohle.

Hinten am Hang saß eine Frau. Um sie herum schnüffelte 
ein kleiner Hund. Erst als sie mir mit einer plötzlichen Arm­
bewegung kurz winkte, verstand ich, dass wir uns kannten. 
Von einer flüchtigen Begegnung im Sommer. Ich stand un­
schlüssig da. Die Frau versank wieder in ihrem Handytele­
fonat. Wieso hatte sie mir gewunken?

Ich schlenderte auf sie zu, auf den Hang zu, vom Tiefpunkt 
aus. Wer mich begrüßte, war Krause, ihr kleiner Hund.

Krause, den sie von ihrem Nachbarn geerbt hatte, als der 
am Krebs gestorben war. Krause, der ganz selbstverständlich 
mit mir mitkommen würde, später, nach einem Abend in der 
Flaschenbierkneipe auf der Schönhauser, und Sylvia rief lange 
vergeblich nach ihm.

Krause schnüffelte an mir, setzte sich aufs Gras, ließ mich 
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sein ruppiges Kurzhaar streicheln, mit Blick in die Ferne.
Überm Wedding stand noch die Sonne.

Ein Blick auf die Frau genügte. Das war gerade kein schönes 
Telefonat. 

Ich scharwenzelte ein bisschen um sie herum, warf Stöck­
chen für Krause, ließ sie telefonieren. Ließ sie zum Ende kom­
men. Dann trafen mich ihre grün leuchtenden Augen.

Nicht so’n guter Tag heute, was. Sagte ich.
Setzte mich.
Dann erzählte sie mir ihre Geschichte.

Jahnsportpark
Ihre Urne hat sie selbst entworfen. Knallpink. Mit großen 
goldenen Buchstaben drauf: SYLV. Der Deckel wurde von 
einer kleinen Skulptur gekrönt: Auf einer Scheibe Weißbrot 
saß ein Reh.

Über das Reh weiß ich nichts. Das Weißbrot war ein Zitat 
aus Sylvias Leben. Abends hatte die Mutter zu den Kindern 
immer gesagt: Wer will noch was essen? Aber es gibt nur Brot.

Genau so war es im Hospiz dann auch. Abends kamen die 
Pflegerinnen herum, ob jemand Hunger habe. Und dann gab 
es nur Brot.

Brot, in dem Sylvia mit ihren knochigen Fingern stunden­
lang herumstochern konnte, es auseinanderpflücken, es mit 
der Gabel hin- und herwenden, bis nur zerquetschte Krümel 
blieben. 

Ich hatte einen Platz in der ersten Reihe. Ich sollte eine Rede 
halten. Auf einem geschmückten Podest stand die prachtvolle 
Urne. Da war jetzt Sylvia drin.
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Ich wusste nicht genau, ob man hier nun fotografieren 
durfte oder sollte. Aber ich würde diese Urne ja nie wieder 
sehen. Leise schlich ich zu Sylvias Mutter, legte ihr die Hand 
auf die Schulter.

Ob das doof sei, wenn ich jetzt hier knipsen würde.
Nö, sagte sie, mach nur. 

Jahnsportpark
Sylvia ging fest davon aus, dass ich über sie schreiben würde. 
Ich sei doch Autor, sagte sie, da würde man so was doch ver­
wenden. Sie war Tänzerin, war Schauspielerin. Dass sie Mate­
rial sein würde, war ihr selbstverständlich. Ich glaube, es 
machte sie sogar ein bisschen stolz. Im Hospiz habe ich ein 
Foto von ihr gemacht, wie sie im Bett lag, das immer noch 
schöne Gesicht auf dem Kissen, mir und dem Schicksal fröh­
lich die Zunge rausstreckend.

Ich sagte, ich würde das gerne auf Facebook posten. Sylvia 
fand die Idee sofort gut.

Ich lud das Bild dann später in meiner Timeline hoch, ich 
taggte Sylvia, und ich schrieb:

Nie vergessen – macht SO, wenn der Sensenmann kommt!

Jahnsportpark
Damit die Menschen friedlich zusammenleben, hat man 
vorm Stadion eine riesige Hausordnung hingestellt, die Fan­
aufkleber auf ihr erreichen kaum halbe Höhe. BFC, Hertha, 
København, Millwall …

Unterhalb der Hausordnung gibt es auch noch eine ganze 
Reihe durchgestrichener Dinge zu sehen: durchgestrichene 
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Fahnen, durchgestrichene Flaschen, durchgestrichene Motor­
radhelme, Pistolen, schwertartige Messer …

Ich bewundere den Stadionplan mit seinen durchbuch­
stabierten Blocks, bewundere die unbekannten Fanaufkleber-
Aufkleber, die auf dem Schild in erstaunliche Höhen vor­
gedrungen sind, so dass sie erst einen Unionsticker mitten in 
den Grundriss des Stadions platzieren konnten, in drei Meter 
Höhe, und dann noch einen Herthasticker auf den Union­
sticker mittendrauf. Sie müssen Räuberleiter gemacht haben, 
dort wo ich jetzt stehe und gar nicht stehen darf, denn der 
Platz unter dem Schild ist per dringendem Hinweis der Feuer­
wehr vorbehalten, die dafür sorgt, dass die Menschen hier 
nicht in Flammen aufgehen. Rechts neben dem Schild ist die 
Feuerwehrzufahrt zwischen Stadion und Schmelinghalle, die­
se führt zu einem großen Gittertor, das immer geschlossen ist. 
Ich gehe den nächsten Zaun entlang, Autos dürfen hier nur 
eingekreiste 10 fahren, damit es nicht zu Unfällen kommt. 
Durch einen Fußgängerdurchgang komme ich auf das Gelän­
de der Schmelinghalle.

Wie ein Hügelgrab wächst die Halle aus dem alten Todes­
streifen heraus, von Gras und Blumen bewachsen, mit einer 
Andeutung von deutschem Forst sogar drauf, eine Birke, ein 
paar zusammengekuschelte Kiefern, die ihre Äste trübe durch­
hängen lassen, größtmögliche Dunkelheit schaffend. Auf dem 
Gras stehen Schilder, die irgendwas verbieten. Raufgehen auf 
die Halle kann man trotzdem. Da ist eine breite Betontreppe. 
Vor die Treppe haben sie eine schlappe rotweiße Plastikkette 
gehängt. Man hat die Wahl, rüberzusteigen über die Kette.
Oder man geht halt einfach nebendran auf dem Rasen. 
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Schön sein soll es da oben, besonders morgens. Das hat 
Sylvia mir erzählt. Meistens soll da niemand sein, manchmal 
qualmen ein paar Jugendliche dort, manchmal macht jemand 
Tai Chi. Nur sehr selten werde man von da oben vertrieben.

Das wäre immer ein naheliegendes Ziel für uns gewesen. 
Aber rauf geschafft, zusammen, haben wir es nie.

Jahnsportpark
Zusammen haben wir mal einen 20-Euro-Schein gefunden. 
Das war auf dem Weg nach Pankow. Das ist noch gar nicht so 
lange her.

Der Frühling war hervorgebrochen, Sylvia und ich hatten 
uns für einen Spaziergang verabredet. Was ungewöhnlich war. 
Normalerweise traf man sie und Krause einfach so unterwegs. 
Man schlenderte durch den Humboldthain, oder man kam an 
der komischen Hundewiese vorbei, oder man spintisierte am 
Mauerparkdurchgang zum Wedding in ein paar Sonnenstrah­
len hinein, und da war sie dann auf einmal. Meistens war 
Krause schon bei mir, bevor ich Sylvia überhaupt zur Kennt­
nis genommen hatte. Dann ging die Sonne auf. Und immer 
hatte Sylvia irgendwelche neu entdeckten Geheimorte am 
Start – eine riesige Wiese, die nur über S-Bahngleise zugäng­
lich war. Oder ein kleines rumpeliges Café an der Panke, wo 
man auf zusammengezimmerten Bänken zwischen Blumen in 
der Sonne saß. Oder die Straßenbahn, die einen von P’berg-
Zentrum in einer halben Stunde aufs platte Land rausfuhr, 
Felder und Wälder, langes Laufen und Rumtollen und 
Kläffen, weiter Blick über Brandenburg, und nicht mal der 
Fernsehturm war von dort aus zu sehen.
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Dieses Mal waren wir verabredet über SMS, und das Ziel 
war gar nicht spektakulär. Wir wollten nach Pankow laufen, 
Sylvia wollte von ihren neuen Berufsplänen berichten, immer 
hatte sie ja etwas Neues in der Mache, nichts davon war je 
wirklich sicher, und oft genug war Sylvia abgetaucht oder auf 
Minitournee in der westfälischen Heimat oder in einer Reha 
an einem schöneren Ort. Sylvia war ja dabei, sich überhaupt 
erst wieder einzusortieren ins Leben, und wohin das führen 
würde, wusste Sylvia selbst am wenigsten zu sagen.

Wir waren nicht weit gekommen, hatten uns gerade erst 
aufgemacht von der Behmbrücke abwärts, Richtung Pankow.
Da lag ein 20-Euro-Schein auf dem Asphalt. Die Sonne schien 
drauf. Wir waren eingeladen. Der liebe Gott hatte uns einen 
Frühling beschert, er hatte uns einen Spaziergang beschert, 
Krause immer munter drumherum, der liebe Gott spendierte 
uns Kaffee und Kuchen. In der Mirabelle in Pankow. Was für 
ein Start in die Freiluftsaison.

Bald drauf war Sylvia mal wieder weg. Ich arbeitete in 
meiner Schreibstube vor mich hin. Dann klingelte das Handy. 
Ich gehe sonst nie ans Handy. Meistens ist der Ton ausgeschal­
tet. Nicht diesmal.

Hi, sagte Sylvia, ich muss dir was erzählen.
Und ich kannte die verfickte Geschichte so gut. Immer 

wenn die Leute endlich wieder einmal sich aufzuatmen 
trauen, zum ersten Mal nach Jahren, immer wenn sie wieder 
Boden unter den Füßen ahnen, an den Zehenspitzen ganz 
zart, immer wenn sie sich ein Leben vorzustellen wagen 
– ist der Krebs wieder da.

Dieses Mal war er überall.
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Schmelinghalle
[Auf der Halle: Fernblick, Einblick, leeres Gestühl, keine Leute, 
nur eine Flasche und Reste von Dope.]

Schmelinghalle
Ich habe Sylvia beim Sterben besucht. Es war einer der letzten 
Tage, an denen sie noch ihr Bett verlassen konnte. Die Beine 
gehorchten ihr schon nicht mehr, mit nachsichtiger Genervt­
heit, wie man sie für Säuglinge hat, griff sie nach ihnen, den 
ausgezehrten, und hob sie ein bisschen hin und her in ihrem 
Rollstuhl, bis alles richtig war. Ihr Schuhe anzuziehen war gar 
nicht so leicht. Die dicken Socken. 

Draußen schien die Sonne, ganz langsam schob ich Sylvia 
über die Schwellen und Kanten auf dem Weg, wir gingen zur 
Eisdiele ums Eck. Emsdetten. Verhauener Beton, viel gut ge­
meintes, hässliches Zeug. Nirgendwo etwas Schönes zum 
Sitzen. Wir steuerten eine verrottende Holzbank im Schatten 
eines Fußgängerzonenbaums an, das ging. Sylvia aß ihr Eis 
mit dem Löffelchen und erzählte, was sie noch schmecken 
konnte und was nicht. Ihr Sterbeprozess wurde von ihr mit 
wachem Interesse begleitet. Sie amüsierte sich über die Leute, 
die vorübergingen. Die Leute mieden ihren Blick. Sylvias 
Lebensfreude war dieselbe wie immer, nur sehr verlangsamt. 
Ich brachte die Eisbecher und die Servietten zum Müll, dann 
sagte ich: Es muss doch hier irgendwo einen Park geben.

Und den gab es. Gerüchteweise müsste man ein Stück 
schräg durch die Fußgängerzone, vorm großen Krankenhaus 
vorbei, an einer Ampel über eine mehrspurige Straße – in 
unserem Tempo! – und dahinter wäre dann der Park. 
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Sylvia war sich nicht sicher, ob sie so einen Weg durch­
halten würde. Ich wusste: Ich würde nie mehr mit ihr in einem 
Park sitzen. Wir berieten uns kurz und schuckerten dann los, 
an Boutiquen vorbei und ein paar schönen Sommerblusen, die 
Sylvia gefielen. Vorbei an Frisörsalons, Pizzerien. Eine Rampe 
im Schatten von Betonbauten hoch. Dann standen wir am 
Krankenhausvorplatz.

Kopfsteinpflaster. Dreißig, fünfzig Meter davon. Es lag wie 
ein Ozean zwischen uns und der Hauptverkehrsstraße. Sollten 
wir es wagen?

Sylvia schickte mich zum Kundschaften vor. Ich ging über 
den Krankenhausvorplatz und erkundete dahinter die Lage. 
Ja, es schien, da hinten sei ein Parkeingang. Mit diesem Er-
gebnis kam ich zu ihr zurück, die friedlich im Sonnenschein 
gewartet hatte. Sie war zögerlich. Ich redete ihr zu. Dann trau­
ten wir uns. Kopfsteinpflaster, Kopfsteinpflaster, Kopfstein­
pflaster.

Der Park war gar nicht so übel. Ich schob sie an Wiesen, 
spielenden Kindern und irgendwie pikierten Rentnern vorbei. 
Bis zu einer Bank in der Sonne. Rauchen wollte sie nicht mehr, 
obwohl es ja egal war. Ich drehte mir eine. Das sei nicht ge­
sund, sagte Sylvia. Das Nächste hatte ich mir schon länger 
überlegt.

Wie viele darf ich denn rauchen am Tag? Fragte ich.
Sylvia überlegte.
Fünf, sagte sie dann.
Ich sagte: Okay, versprochen.
Und drückte die Hand am Ende ihres dürren Arms.



80

Schmelinghalle
Ich habe ihre Stimme noch auf dem Handy. Sylvia hatte in den 
letzten Monaten ihren ganz eigenen Wach- und Schlafrhyth­
mus, das Morphium hatte sie in eine andere Umlaufbahn 
befördert, und was sie dort erlebte, war schwer wiederzuge­
ben. Ein paar Mal hat sie mir versucht zu erklären, an was für 
einem zeitlosen Ort sie sich dort befand und was für Schemen 
und Gestalten ihr dort begegneten, einiges davon hat sie auch 
in ihren letzten Aquarellen gemalt. Sie hoffte, ich würde das 
aufschreiben können, diese seltsame Welt. Aber ihre Sprache 
von dort war nicht mehr meine.

Immer hatte ich gerade etwas zu tun, wenn sie anrief. Ich 
hatte ihr versprochen, sie könne mich jederzeit anrufen, tags­
über und nachts, und doch hatte ich Angst vor den Gesprä­
chen. Was sollte ich sagen: Wie geht’s? Was machst du heute 
noch so? Sollte ich fröhlich sein und das Leben, das wir zu­
sammen gekannt hatten, so lange wie möglich nach hinten 
auszudehnen versuchen? Wäre es schal, ihr von meinen 
Sorgen und Nöten zu erzählen?

Manchmal rief sie an. Meistens ging ich ran. Wusste kaum, 
was ich sagen sollte. Sylvia erzählte dann ein bisschen von 
ihrem Hospizleben, wie das Essen gewesen war oder wer sie 
besucht hatte. Dann wurde sie müde.

In den letzten Wochen, bevor sie sich abmeldete von allen, 
haben wir unsere Kommunikation mehr auf Whatsapp ver­
lagert. Paar Smileys gehen ja immer. Manchmal dauerte es 
Tage, bis ich wieder von ihr oder sie wieder von mir hörte. In 
meinem Leben taumelte so viel Zeug durcheinander, Orkan 
Alina, wofür sollte sie sich jetzt auch damit beschäftigen?
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Sie hatte ja nur noch eine Aufgabe.
Sprachnachrichten kamen manchmal. Selbst vor denen 

hatte ich Angst. Dann hörte ich sie doch an. Und zum ersten 
Mal begriff ich, was sie überhaupt für eine bezaubernde Stim­
me hatte. Sylvia.

Einmal wollte ich ihr unbedingt sagen, wie sehr ich mich 
freue, dass wir uns kennen gelernt haben, und wie sie mein 
Leben bereichert hat, und dass ich sie nie vergessen werde. Ich 
nahm auf Whatsapp acht verschiedene Versionen davon auf, 
und nach jeder Version fühlte ich mich blöd: Es sollte ja nicht 
zu pathetisch sein, es sollte nicht zu traurig sein, es sollte noch 
kein Abschied sein, es sollte kein dümmlicher Trostversuch 
sein, die Stimme sollte gut klingen. Sieben Mal war ich un­
zufrieden und klickte auf Löschen. Die achte ließ ich dann 
stehen.

Ich hatte Whatsapp nicht kapiert. Was aufgenommen war, 
war auch verschickt. Ich hätte ihr ja neulich acht Mal dasselbe 
erzählt, sagte Sylvia mir eines Tages glucksend. Das sei aber 
sehr süß gewesen.

Einmal hat sie für mich gesungen auf Whatsapp, mitten in 
der Nacht. Ihre Party sei es, und sie weine, wann sie wolle

Weine, wann sie wolle
Weine, wann sie wolle
Ihre Party sei es und sie
Weine, wann sie wolle

Schmelinghalle
Es ist nicht schön, wenn man weiß, dass der letzte Blick der 
letzte Blick ist. Als ich meine andere Oma zum letzten Mal 
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sah, wurde sie gerade auf einen Klostuhl gehoben, und mit 
aller theatraler Verzweiflung, über die sie verfügte, rief sie, 
nein, so solle es doch nicht zu Ende gehen. Wir sehen uns doch 
bald wieder! Rief ich mit gespielter Fröhlichkeit. Sie aber 
behielt Recht.

Als ich meinen Opa zum letzten Mal sah, in seinem Kran­
kenhausbett, standen noch allerlei Verwandte um ihn herum. 
Alle wussten, dass der Krebs ihn auffraß. Aber man durfte 
nicht darüber reden. Warum, weiß ich bis heute nicht. Beim 
Rausgehen drehte ich mich an der Tür noch einmal um. Opa 
zog sich mit der einen Hand ein bisschen an seinem Gitter 
hoch, im Hemdchen, seine andere knautschige Hand winkte 
mir zu.

Ich glaube, er hat mich geliebt wie ich ihn.
Als ich Sylvia zum letzten Mal sah, stand ich am Bahnsteig 

in Emsdetten und wartete auf meine Regionalbahn. Sylvia saß 
jenseits der Gleise, im Rollstuhl, mit einer Betreuerin. Oh je, 
hatte sie gesagt, das wird jetzt schwer. Sie verabschiedete nach 
und nach Dinge und Personen aus ihrem Leben. Krause hatte 
sie schon weggegeben. Nun war ich dran.

Wir hatten uns umarmt. Hatten ein paar Fotos gemacht. 
Wir hätten ein hübsches Paar abgegeben. Die Biobauern Sylvia 
und Klaus Greve aus Mesum freuen sich über ihre neuen 
Honigkreationen. 

Von links rauschte der Zug heran. Noch sah ich Sylvias Ge­
sicht, das mir aus dreißig Metern zugewandt war. Dann schob 
der Triebwagen sich davor. Ich stieg ein, suchte nach einem 
Fenster, aber drinnen sah sie mich nicht mehr. Der Zug fuhr 
los. Meine Kiefer mahlten, von Emsdetten bis Berlin.
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Aber Berlin, das sagt sich so leicht. Die Stadt war ja nicht 
mehr dieselbe.

Schmelinghalle
[Die Halle, die Leere, die Krähen. Im Restlicht.]
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