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9Schiffen winken

Die Fähre ist in den Wintermonaten außer Betrieb. 

Schade, denkt sie. Aber es ist nicht so schlimm. Sie wollte 
ohnehin nur einmal rüber und sofort wieder zurück. Mit lau­
fendem Motor sitzt sie eine Weile, den Kühler zum Kanal, und 
sortiert noch einmal ihre Gedanken. Da ist so vieles, was sie 
ihm sagen will. Vieles, was ihr klar geworden ist in der Zeit. 
Die Hauptsache ist, dass er schon am Tisch sitzt. Dass ich es 
bin, die hereinkommt.

Noch ein Blick auf die Uhr. Sie ist schon zwanzig Minuten 
überfällig. Das sollte reichen.

Sie wendet. Den Weg zum Lokal erinnert sie noch gut, man 
muss nur dem Kanal folgen.

Ihr Wagen ist der einzige, als sie auf den Parkplatz einbiegt. 
Aber das muss nichts zu sagen haben. 

Der Kies knirscht unter den Rädern. Sie macht den Motor 
aus, steckt die Schlüssel ein. Ein verstohlener Blick in den 
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Rückspiegel. Rouge hat sie sonst nie aufgelegt. Aber es sieht 
ganz ordentlich aus.

Ein halbes Jahr kann eine lange Zeit sein, denkt sie.

Sie steigt aus, sie schließt die Wagentür ab, wahrscheinlich hat 
er sie schon lange gesehen. Sie lässt sich nichts anmerken. Ihr 
Rücken ist sehr gerade, als sie auf das Lokal zugeht. Das zweite 
Fenster links müsste es sein. Wenn er auf demselben Platz sitzt 
wie damals. 

Sie stößt die Tür auf.

Hallo, grüßt der Wirt. Etwas in seiner Stimme sagt ihr, dass da 
niemand wartet. An ihrem Tisch sitzt ein alter Mann und starrt 
in seine Kaffeetasse. 

Ich könnte wieder rausgehen, denkt sie, mir kurz die Beine ver­
treten, aber da ist es schon zu spät. Ihre Entschlossenheit hat sie 
zu weit hereingetragen. Sie packt einen Stuhl und setzt sich.

Da ist der Wirt, da ist der alte Mann. Das Klavier steht noch da, 
neben ihrem Tisch hängt ein Ölbild. Durch das Fenster kann 
man den Kanal sehen.

Sie atmet tief durch.

Wir brauchen das jetzt mal. 
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WAS brauchen wir?

Abstand.

Abstand. Ein halbes Jahr lang gar nichts. Kein Brief, keine Te­
lefonstimme, kein Bild, gar nichts. Norwegen, hatte er gesagt. 
Vielleicht mal ganz bis zum Nordkap.

Das waren seine Regeln gewesen. Er war sich immer so sicher.
Der Wirt wischt die Theke blank mit seinem grünen Lappen, 
er stellt gespülte Gläser zurück. 

Er heißt irgendwas mit »r«, denkt sie, Rainer oder Gerd. War 
mal Lehrer. Musik und Sport. Dann hat er das Lokal geerbt.

Sie sieht auf ihre Uhr. Gute halbe Stunde schon.

Jetzt verteilt er Aschenbecher auf den Tischen. Einmal geschie­
den, denkt sie, zehnjähriger Sohn. Hat aber noch guten Kon­
takt mit seiner Frau.

Der alte Mann hat sich mühsam erhoben, er wackelt zur Gar­
derobe. Das geht alles sehr langsam. Er steigt in den Mantel, 
setzt sich seinen Hut auf. Sie ist erstaunt, als er auch zu dem 
roten Schirm greift. Den hätte sie ihm nicht zugeordnet. 

Wortlos passiert er den Wirt, der ihm zunickt. Einen Moment 
lang steht er wie unschlüssig in der offenen Tür, durch die der 
Herbstwind braust. Dann klappt er den Schirm aus und geht.



12

Sie betrachtet das Gemälde. Männer in Schmuckuniformen. 
Stahlhelme mit Federbüscheln, gegürtete Ziersäbel. Eine Fei­
erlichkeit am Kanal. Es muss die Einweihung sein. Der das 
Band zerschneidet, muss dann der Kaiser sein. Wilhelm hieß 
der, genau wie beim ersten Spatenstich. Nur der Mann war 
jetzt ein anderer. Und der Norden eine Insel.

Irgendetwas Blödes hatte er noch zum Abschied gesagt, etwas 
richtig Blödes. Sie kommt aber nicht mehr darauf, was das 
war.

Es riecht nach Tabak auf einmal. Neben ihr steht der Wirt.

Ein Freund von mir meint, man könnte den ganzen Norden an 
die Dänen zurück geben, sagt er. Das wäre ästhetischer.

Freunde, denkt sie. Habe ich mit meinen Freunden gespro­
chen in diesem halben Jahr? 

Überhaupt nicht, denkt sie, obwohl sie weiß, dass es nicht 
stimmt. Ein halbes Jahr lang habe ich abends zu Hause geses­
sen, gequalmt und mir alte Bilder angesehen. Ein halbes Jahr 
lang bin ich mit Kopfschmerzen ins Bett. Ob das Leben in 
Norwegen genauso asketisch war? 

Die haben doch etwas verbunden, sagt sie, ohne sich vom Bild 
abzuwenden. Nord- und Ostsee.

Und?
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Warum kann man nicht auch bei der Feier etwas verbinden? 
Statt etwas durchzuschneiden?

Er lächelt sogar ein bisschen. Das sind Männer, sagt er dann, 
die denken anders.

Eine heftige Bö heult ans Fenster, der Regen prasselt. Weit hin­
ten steht auf dem Kies der alte Mann und sieht seinem Schirm 
hinterher, den der Wind mit sich gerissen hat. Er rührt sich 
nicht. Er hält nur mit beiden Händen seinen Hut auf dem 
Kopf. 

Er steht im Wind, im Regen, und hält mit beiden Händen sei­
nen Hut fest.

Wege abkürzen, denkt sie. So geht das also. Obenrum ist die 
See uns zu wild, da schneiden wir dann einfach ein Stück 
Land ab. Schicken tausend starke Männer los und lassen sie 
einen Kanal schippen.

Nächstes Mal fahren wir auch mal rüber. Aber wie?

Alles seine Idee, denkt sie. Von Anfang an. Sechs Monate Be-
denkzeit, ein Abschiedstreffen. Das Wiedersehen am selben 
Ort, in der Mitte zwischen ihm und ihr, auf den Tag sechs Mo­
nate später. Als ob nichts gewesen wäre. 

Der Wirt sitzt versonnen an der Bar. Er hat aufgehört, sich Ar­
beit zu suchen. Er steckt sich eine Pfeife an.
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Wahrscheinlich hat er schon lange ihr Nummernschild ge­
sehen. Ein weiter Weg, wird er denken. Was hat sie wohl nach 
hier oben verschlagen?

Sie rechnet vor und zurück, hin und her. Vielleicht hat sie ja 
etwas falsch gemacht. Rechnen war noch nie ihre Stärke. Aber 
es ist der richtige Tag. 14.11. 

Ich bin hier verabredet, sagt sie auf einmal laut. Hier hat wohl 
niemand angerufen?

Der Wirt sieht sie wortlos an.

Oder gewartet, sagt sie, gewartet hat wohl auch niemand? In 
den letzten Tagen?

Unmerklich verneint der Wirt mit dem Kopf. 

Um diese Jahreszeit, sagt er, wird hier wenig gewartet.

Düster ist es geworden. Der Regen klatscht an die Scheiben. 
Vom Fenster aus konnte man Schiffen winken, denkt sie. Ist 
das lange her.

Ehrlich war er immer gewesen, obwohl: War das Ehrlichkeit? 

Laut hatte er immer die Wahrheit verkündet, seine Wahrheit.

Wer es nicht mehr haben will, braucht nicht mehr zu kommen. 
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Jetzt fällt es ihr wieder ein. Beim Losgehen hatte er es gesagt, 
zwischen Tür und Angel, wie bescheuert, hatte sie noch ge­
dacht. Und es bis eben wieder vergessen.

Sie fingert erst nach ihren Zigaretten, lässt es aber wieder sein. 
Keiner soll sehen können, wie ihre Hände zittern. Sie sieht 
nach dem Bild. Die Uniformen sieht sie, die Blaskapelle, flat­
ternde Fahnen und blinkende Schiffe, Farben sieht sie, weiße 
und bunte Flecken, nebeneinander, übereinander, wild …

Tock, sagt es auf einmal am Fenster, und sie zuckt zusammen. 
Ein riesiges rotes Auge starrt sie an, sich langsam drehend. Ei­
nen Moment lang hängt es dort, dann löst es sich und treibt 
davon. Auf den Kanal zu.

Zwei Stunden lang sieht sie eine Zigarette nach der anderen 
verglimmen. Der Wirt hat sich irgendwann ans Klavier ge­
setzt, die Hände an der Schürze abgestrichen und bedächtig 
angefangen zu spielen. 

Das kann doch nicht wahr sein, denkt sie, immer wieder die­
sen einen Satz: Das kann doch nicht wahr sein.

Das Klavierspiel hört auf. Dann hört sie seine Stimme.

Er würde jetzt schließen. Eine Pause. Sie müsse nicht gehen, 
wenn …

Erst will sie aufstehen, aber die Beine machen nicht mehr mit. 
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Sie weiß, wie es gemeint ist. Es ist nichts Böses dabei. Zwei 
Menschen, die alleine sind. Der Winter, der bald kommt.

Sie hört den Schlüssel im Schloss. Seine Schritte, behutsam, 
von der Tür zur Theke hin. Das Klimpern von Glas. Ich muss 
jetzt gar nichts machen, denkt sie. Draußen heult es durch die 
Dunkelheit.

Er kommt zu ihrem Tisch, den Kognak und die Gläser in der 
Hand. Er hat die Schürze noch umgebunden, ein Stückchen 
Sicherheit für beide. So wie die traurige Geschichte, die sie 
ihm erzählen wird heute Nacht.

Draußen tobt der Sturm. Ihr Wagen wird umgewälzt und fort­
getrieben, denkt sie einen Moment lang. Dann sieht sie dem 
Mann in die Augen. Er kennt ihre ganze Geschichte schon. 
Hilflos zuckt er mit den Schultern. Er gießt ein, ihr zuerst.

Norwegen, denkt sie ohne Zusammenhang und hört den heu­
lenden Wind. Da liegt bestimmt schon Schnee.
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Ich bin mit dir in Yellowstone gewesen. Langsam rollten wir 
die schier endlosen Straßen entlang, schoben uns an zottigen 
Bisons vorbei, für die wir gar nicht vorhanden waren; zeit­
lupengleich fielen Wasserfälle aus unseligen Höhen, stiegen 
weißspritzend Fontänen empor. K–lick, machte ich, k–lick, mit 
jenem überlauten Designsound, der der Kamera nicht auszu­
treiben war, k–lick machte es immer eine Viertelsekunde zu 
spät, da der Finger sich wieder entspannt, der Kopf des 
Hirschs sich wieder fortgedreht hatte, jeder obskure Fauna­
vertreter wieder verschwommen und verschwunden war; 
k–lick machte ich vor den Mammoth Hot Springs; k–lick 
k–lick am Steamboat-Geysir, k–lick k–lick über versteinerten 
Bäumen. Hier bin ich! Riefst du gern mal, und zweimal ver­
suchte ich zu k–licken, aber immer warst du abgetaucht, und 
nie warst du zu sehen und bist es bis heute nicht, selbst wenn 
der Wohnzimmertisch unter ausgebreiteten Fotos versinkt, 
und wenn die Fotos von der Platte streuseln auf den Teppich, 
und wenn immer mehr nachrutschen aus den zwei, drei Papp­
kartons, die man hat und deren Bilder alle, alle, recht betrach­
tet, leer sind. Hiii! Riefst du gern, sobald ein Knipsapparat in 
dein Blickfeld schwuppte, brrr! oder nöööö!; und wild versuchte 
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man ein paar Schüsse, die sinnlos waren; Schüsse, über denen 
die Leute in den Dunkelkammern ihre Köpfe schütteln wür­
den; graue, braune Schlieren; helle verwischte Punkte …

Komm! Sagtest du, ich weiß es wie heute, komm, wir wollen die 
Welt vernichten: Und zu tanzen fingen wir an, am Artist Point, 
johlend, wirbelnd, uns zusammenkrallend am Rande des 
Canyons, unsere Gesichter hinter flatternden Haaren; laut 
rauschten die Lower Falls, so meinten wir jetzt zu hören; 
meinten Gischt auf den Wangen zu spüren; komm, sagtest du, 
jetzt hüpfen wir. Und wir hüpften, und der Stein schien zu 
weichen unter unserem Anprall, und der Canyon schien zu 
wackeln und zu rütteln in unseren Augen, und ein Dröhnen 
war da, das uns beide erfasste, ein Brechen und Bersten, und 
alles würde mit einem Brüllen sich erheben, Wälder und Hir­
sche und Bären, alles würde, von einem warmen Teppich 
getragen, aufwärts rasen, tosen, der Sonne zu, die uns lachte, 
dem hellen Himmel zu, der Stratosphäre zu, wo wir ankom­
men würden in kleinsten Partikeln und uns verteilen weithin 
über den Erdball so blau.
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Am Tag, als alles zu Ende ging, traf ich im Bus einen Jungen, 
vielleicht zehn Jahre alt. Etwas Schweres tragend, schob ich 
mich in den Gang hinein, der Junge wollte mir seinen Platz 
anbieten, aber ich hatte einen anderen angesteuert. Ich pflan­
ze mich hierhin, sagte ich. Dann kannst du nie mehr wegge­
hen, sagte der Junge. Kann ich doch, sagte ich. Kannst du nicht, 
sagte der Junge, wenn du dich gepflanzt hast, muss man erst 
die Wurzeln durchschneiden. Mir schauderte. Aber der Junge 
war nett. Wir saßen Rücken an Rücken, er erzählte mir Sa­
chen, ich machte meine Späße, die Omas im Bus lächelten 
zufrieden. Eine Geschichte handelte von einem Unfall. Ein 
Flugzeug wurde auf einem Sattelschlepper über die Autobahn 
transportiert, der Schlepper kam von der Fahrbahn ab, das 
Flugzeug landete im Morast. Viel mehr erinnere ich nicht von 
unserem Gespräch, leider. Wir stiegen zusammen aus, der 
Junge wollte einkaufen gehen – so klein und schon alleine ein­
kaufen. Wir sagten tschüs. Ich trug meinen Rechner zum 
Computerladen, wo sie das ausgebrannte Netzteil gegen ein 
neues tauschten. Dann ging ich Cläre besuchen, meine Lieb­
lingsbäckerin, in ihrem Bäckerladen. Es war nicht viel zu tun 
für sie, wir unterhielten uns lange, ich erzählte von meinem 
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Rechner, sie erzählte von ihren Bildern. Dann ging die Tür auf 
und Eva kam herein. Sie hieß wirklich so. Es war wirklich so. 
Es war der Tag, an dem alles zu Ende ging. Ich weiß bis heute 
nicht, wo der Junge herkam.  
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Ich stand mit der linken Seite angelehnt, ein Sektglas in der 
Hand, und beobachtete die Menschen. Sie schienen sich gut 
zu unterhalten. Frauen lachten, Männer hielten Bierflaschen 
in der Hand, der Raum war von Stimmengewirr und Rauch 
benebelt. Dann ging ich durch die Wand.

Es ging ganz leicht. Ich glitt durch die Wand, und die Wand 
glitt durch mich, sie brachte eine erfrischende Kühle mit, die 
meinen Körper nach und nach ganz anfüllte. Bis ich auf der 
anderen Seite war.

Der Dachboden lag in dunklem, schweigendem Blau. Nur 
eine kleine Luke unterm Dach ließ etwas Mondlicht herein, 
durch das blinkende Staubkörner langsam drifteten. Im 
Schatten unter den Dachschrägen standen schwere Stühle an­
einandergelehnt, ein Garderobenständer lag dort, ein Tisch. 
Am anderen Ende des Bodens wuchs ein Schatten aus dem 
Dunkel.

Ganz vorsichtig ging ich darauf zu. Als ich mich bewegte, 
knarzten unter mir leise die Dielen. Ansonsten lag der Raum 
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im Schlaf. Während ich dem Schatten vor mir näherkam, spür­
te ich meinen Herzschlag, meinen Atem immer deutlicher. 

Der Gegenstand war von einer Decke verhüllt, die ich vorsich­
tig anfasste. Sie war eingestaubt und hatte Flecken von Wachs. 
Die Spannung in mir wuchs, wärmte meinen Bauch, meine 
Arme und Füße, mir wurde heiß und heißer, und außer mir 
und dem Ding unter der Decke war nichts mehr auf der Welt. 
Eine Sekunde oder eine Stunde lang wusste ich nicht mehr, 
wer ich war. Dann nahm ich die Decke fort.

Das Pferd schaukelte vor und zurück, nicht lange und nur 
ganz leicht. Dann stand es wieder still. Ich berührte es. Es war 
aus Holz, dem Holz des Bodens und der Balken, und ich 
wusste, ich kannte es, kannte es schon sehr lange, und es 
kannte mich. Tränen kamen warm aus der Tiefe, mein Gesicht 
löste sich auf, ich nahm das Holzpferd in die Arme, war wie 
ein Teil des Bodens, wie das Holz, in Ruhe, am Ziel.

Irgendwann war es vorüber. Ich kam zurück. Ich löste mich 
langsam wieder, hob die Decke auf und breitete sie behutsam 
über das Pferd. Die kleinen Sterne in der Luft wirbelten durch­
einander. Dann überließ ich sie wieder der Stille. Sie sollten 
träumen, immer weiter träumen, alle Zeit der Welt. Das Pferd 
unter der Decke versank hinter mir im Dunkel. Ich ging zu­
rück.

Ich ging zurück und spürte den Sog von draußen, der mich an 
sich zog und dem ich mich hingab, der mich umherwirbelte 



durch frische klare Luft, immer schneller, bis es in meinen 
Ohren summte und pfiff und ich plötzlich losgelassen und fort-
gezogen wurde von der Schwerkraft, mit den Füßen voran, auf 
die Erde zu.

Die Hand mit dem Sektglas zuckte einmal kurz und ohne 
Grund. Durch die überfüllte, verqualmte Küche bahnte sich 
eine kleine Frau ihren Weg, zielstrebig auf mich zu. Ihre Au­
gen nahmen mich auf und strahlten. Hier hast du dich also 
versteckt, sagte sie.
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