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Schiffen winken
Die Fihre ist in den Wintermonaten aufSer Betrieb.

Schade, denkt sie. Aber es ist nicht so schlimm. Sie wollte
ohnehin nur einmal riiber und sofort wieder zuriick. Mit lau-
fendem Motor sitzt sie eine Weile, den Kithler zum Kanal, und
sortiert noch einmal ihre Gedanken. Da ist so vieles, was sie
ihm sagen will. Vieles, was ihr klar geworden ist in der Zeit.
Die Hauptsache ist, dass er schon am Tisch sitzt. Dass ich es

bin, die hereinkommt.

Noch ein Blick auf die Uhr. Sie ist schon zwanzig Minuten
uiberfillig. Das sollte reichen.

Sie wendet. Den Weg zum Lokal erinnert sie noch gut, man

muss nur dem Kanal folgen.

Thr Wagen ist der einzige, als sie auf den Parkplatz einbiegt.
Aber das muss nichts zu sagen haben.

Der Kies knirscht unter den Ridern. Sie macht den Motor
aus, steckt die Schlissel ein. Ein verstohlener Blick in den



Riickspiegel. Rouge hat sie sonst nie aufgelegt. Aber es sieht
ganz ordentlich aus.

Ein halbes Jahr kann eine lange Zeit sein, denkt sie.

Sie steigt aus, sie schlief3t die Wagentiir ab, wahrscheinlich hat
er sie schon lange gesehen. Sie lasst sich nichts anmerken. Thr
Riicken ist sehr gerade, als sie auf das Lokal zugeht. Das zweite
Fenster links miisste es sein. Wenn er auf demselben Platz sitzt
wie damals.

Sie stof3t die Tir auf.

Hallo, griif3t der Wirt. Etwas in seiner Stimme sagt ihr, dass da
niemand wartet. An ihrem Tisch sitzt ein alter Mann und starrt
in seine Kaffeetasse.

Ich kénnte wieder rausgehen, denkt sie, mir kurz die Beine ver-
treten, aber da ist es schon zu spat. Ihre Entschlossenheit hat sie
zu weit hereingetragen. Sie packt einen Stuhl und setzt sich.

Da ist der Wirt, da ist der alte Mann. Das Klavier steht noch da,
neben ihrem Tisch hingt ein Olbild. Durch das Fenster kann
man den Kanal sehen.

Sie atmet tief durch.

Wir brauchen das jetzt mall.



WAS brauchen wir?
Abstand.

Abstand. Ein halbes Jahr lang gar nichts. Kein Brief, keine Te-
lefonstimme, kein Bild, gar nichts. Norwegen, hatte er gesagt.
Vielleicht mal ganz bis zum Nordkap.

Das waren seine Regeln gewesen. Er war sich immer so sicher.
Der Wirt wischt die Theke blank mit seinem griinen Lappen,
er stellt gespiilte Gldser zuriick.

Er heifit irgendwas mit »r«, denkt sie, Rainer oder Gerd. War
mal Lehrer. Musik und Sport. Dann hat er das Lokal geerbt.

Sie sieht auf ihre Uhr. Gute halbe Stunde schon.

Jetzt verteilt er Aschenbecher auf den Tischen. Einmal geschie-
den, denkt sie, zehnjahriger Sohn. Hat aber noch guten Kon-
takt mit seiner Frau.

Der alte Mann hat sich mithsam erhoben, er wackelt zur Gar-
derobe. Das geht alles sehr langsam. Er steigt in den Mantel,
setzt sich seinen Hut auf. Sie ist erstaunt, als er auch zu dem
roten Schirm greift. Den hatte sie ihm nicht zugeordnet.

Wortlos passiert er den Wirt, der ihm zunickt. Einen Moment
lang steht er wie unschliissig in der offenen Tiir, durch die der
Herbstwind braust. Dann klappt er den Schirm aus und geht.



Sie betrachtet das Gemélde. Méanner in Schmuckuniformen.
Stahlhelme mit Federbiischeln, gegiirtete Ziersdbel. Eine Fei-
erlichkeit am Kanal. Es muss die Einweihung sein. Der das
Band zerschneidet, muss dann der Kaiser sein. Wilhelm hief3
der, genau wie beim ersten Spatenstich. Nur der Mann war

jetzt ein anderer. Und der Norden eine Insel.

Irgendetwas Blodes hatte er noch zum Abschied gesagt, etwas
richtig Blodes. Sie kommt aber nicht mehr darauf, was das

war.
Es riecht nach Tabak auf einmal. Neben ihr steht der Wirt.

Ein Freund von mir meint, man kénnte den ganzen Norden an

die Dinen zuriick geben, sagt er. Das wiire dsthetischer.

Freunde, denkt sie. Habe ich mit meinen Freunden gespro-

chen in diesem halben Jahr?

Uberhaupt nicht, denkt sie, obwohl sie weif3, dass es nicht
stimmt. Ein halbes Jahr lang habe ich abends zu Hause geses-
sen, gequalmt und mir alte Bilder angesehen. Ein halbes Jahr
lang bin ich mit Kopfschmerzen ins Bett. Ob das Leben in

Norwegen genauso asketisch war?

Die haben doch etwas verbunden, sagt sie, ohne sich vom Bild
abzuwenden. Nord- und Ostsee.

Und?



Warum kann man nicht auch bei der Feier etwas verbinden?

Statt etwas durchzuschneiden?

Er lachelt sogar ein bisschen. Das sind Mdnner, sagt er dann,
die denken anders.

Eine heftige B6 heult ans Fenster, der Regen prasselt. Weit hin-
ten steht auf dem Kies der alte Mann und sieht seinem Schirm
hinterher, den der Wind mit sich gerissen hat. Er rithrt sich
nicht. Er hilt nur mit beiden Hianden seinen Hut auf dem
Kopf.

Er steht im Wind, im Regen, und hélt mit beiden Handen sei-
nen Hut fest.

Wege abkiirzen, denkt sie. So geht das also. Obenrum ist die
See uns zu wild, da schneiden wir dann einfach ein Stiick
Land ab. Schicken tausend starke Manner los und lassen sie

einen Kanal schippen.
Niichstes Mal fahren wir auch mal riiber. Aber wie?

Alles seine Idee, denkt sie. Von Anfang an. Sechs Monate Be-
denkzeit, ein Abschiedstreffen. Das Wiedersehen am selben
Ort, in der Mitte zwischen ihm und ihr, auf den Tag sechs Mo-

nate spater. Als ob nichts gewesen wire.

Der Wirt sitzt versonnen an der Bar. Er hat aufgehort, sich Ar-
beit zu suchen. Er steckt sich eine Pfeife an.
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Wabhrscheinlich hat er schon lange ihr Nummernschild ge-
sehen. Ein weiter Weg, wird er denken. Was hat sie wohl nach
hier oben verschlagen?

Sie rechnet vor und zuriick, hin und her. Vielleicht hat sie ja
etwas falsch gemacht. Rechnen war noch nie ihre Stirke. Aber

es ist der richtige Tag. 14.11.

Ich bin hier verabredet, sagt sie auf einmal laut. Hier hat wohl

niemand angerufen?
Der Wirt sieht sie wortlos an.

Oder gewartet, sagt sie, gewartet hat wohl auch niemand? In

den letzten Tagen?

Unmerklich verneint der Wirt mit dem Kopf.

Um diese Jahreszeit, sagt er, wird hier wenig gewartet.

Diister ist es geworden. Der Regen klatscht an die Scheiben.
Vom Fenster aus konnte man Schiffen winken, denkt sie. Ist
das lange her.

Ehrlich war er immer gewesen, obwohl: War das Ehrlichkeit?

Laut hatte er immer die Wahrheit verkiindet, seine Wahrheit.

Wer es nicht mehr haben will, braucht nicht mehr zu kommen.



Jetzt fallt es ihr wieder ein. Beim Losgehen hatte er es gesagt,
zwischen Tiir und Angel, wie bescheuert, hatte sie noch ge-
dacht. Und es bis eben wieder vergessen.

Sie fingert erst nach ihren Zigaretten, ldsst es aber wieder sein.
Keiner soll sehen konnen, wie ihre Hande zittern. Sie sieht
nach dem Bild. Die Uniformen sieht sie, die Blaskapelle, flat-
ternde Fahnen und blinkende Schiffe, Farben sieht sie, weifle
und bunte Flecken, nebeneinander, iibereinander, wild ...

Tock, sagt es auf einmal am Fenster, und sie zuckt zusammen.
Ein riesiges rotes Auge starrt sie an, sich langsam drehend. Ei-
nen Moment lang hingt es dort, dann 16st es sich und treibt
davon. Auf den Kanal zu.

Zwei Stunden lang sieht sie eine Zigarette nach der anderen
verglimmen. Der Wirt hat sich irgendwann ans Klavier ge-
setzt, die Hinde an der Schiirze abgestrichen und bedichtig

angefangen zu spielen.

Das kann doch nicht wahr sein, denkt sie, immer wieder die-

sen einen Satz: Das kann doch nicht wahr sein.
Das Klavierspiel hort auf. Dann hort sie seine Stimme.

Er wiirde jetzt schlieflen. Eine Pause. Sie miisse nicht gehen,

wenn ...

Erst will sie aufstehen, aber die Beine machen nicht mehr mit.
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Sie weifl, wie es gemeint ist. Es ist nichts Boses dabei. Zwei
Menschen, die alleine sind. Der Winter, der bald kommt.

Sie hort den Schliissel im Schloss. Seine Schritte, behutsam,
von der Tiir zur Theke hin. Das Klimpern von Glas. Ich muss
jetzt gar nichts machen, denkt sie. Drauflen heult es durch die
Dunkelheit.

Er kommt zu ihrem Tisch, den Kognak und die Glaser in der
Hand. Er hat die Schiirze noch umgebunden, ein Stiickchen
Sicherheit fiir beide. So wie die traurige Geschichte, die sie

ihm erzahlen wird heute Nacht.

Drauflen tobt der Sturm. Thr Wagen wird umgewélzt und fort-
getrieben, denkt sie einen Moment lang. Dann sieht sie dem
Mann in die Augen. Er kennt ihre ganze Geschichte schon.
Hilflos zuckt er mit den Schultern. Er gief3t ein, ihr zuerst.

Norwegen, denkt sie ohne Zusammenhang und hort den heu-
lenden Wind. Da liegt bestimmt schon Schnee.



Supervulkan

Ich bin mit dir in Yellowstone gewesen. Langsam rollten wir
die schier endlosen Straf3en entlang, schoben uns an zottigen
Bisons vorbei, fiir die wir gar nicht vorhanden waren; zeit-
lupengleich fielen Wasserfille aus unseligen Hohen, stiegen
weillspritzend Fontanen empor. K-lick, machte ich, k-lick, mit
jenem tberlauten Designsound, der der Kamera nicht auszu-
treiben war, k-lick machte es immer eine Viertelsekunde zu
spat, da der Finger sich wieder entspannt, der Kopf des
Hirschs sich wieder fortgedreht hatte, jeder obskure Fauna-
vertreter wieder verschwommen und verschwunden war;
k-lick machte ich vor den Mammoth Hot Springs; k-lick
k-lick am Steamboat-Geysir, k-lick k-lick tiber versteinerten
Baumen. Hier bin ich! Riefst du gern mal, und zweimal ver-
suchte ich zu k-licken, aber immer warst du abgetaucht, und
nie warst du zu sehen und bist es bis heute nicht, selbst wenn
der Wohnzimmertisch unter ausgebreiteten Fotos versinkt,
und wenn die Fotos von der Platte streuseln auf den Teppich,
und wenn immer mehr nachrutschen aus den zwei, drei Papp-
kartons, die man hat und deren Bilder alle, alle, recht betrach-
tet, leer sind. Hiii! Riefst du gern, sobald ein Knipsapparat in
dein Blickfeld schwuppte, brrr! oder néééol; und wild versuchte
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man ein paar Schiisse, die sinnlos waren; Schiisse, iitber denen
die Leute in den Dunkelkammern ihre Kopfe schiitteln wiir-
den; graue, braune Schlieren; helle verwischte Punkte ...

Komm! Sagtest du, ich weif es wie heute, komm, wir wollen die
Welt vernichten: Und zu tanzen fingen wir an, am Artist Point,
johlend, wirbelnd, uns zusammenkrallend am Rande des
Canyons, unsere Gesichter hinter flatternden Haaren; laut
rauschten die Lower Falls, so meinten wir jetzt zu horen;
meinten Gischt auf den Wangen zu spiiren; komm, sagtest du,
jetzt hiipfen wir. Und wir hiipften, und der Stein schien zu
weichen unter unserem Anprall, und der Canyon schien zu
wackeln und zu riitteln in unseren Augen, und ein Dréhnen
war da, das uns beide erfasste, ein Brechen und Bersten, und
alles wiirde mit einem Briillen sich erheben, Wilder und Hir-
sche und Béren, alles wiirde, von einem warmen Teppich
getragen, aufwirts rasen, tosen, der Sonne zu, die uns lachte,
dem hellen Himmel zu, der Stratosphire zu, wo wir ankom-
men wiirden in kleinsten Partikeln und uns verteilen weithin
tiber den Erdball so blau.



Last

Am Tag, als alles zu Ende ging, traf ich im Bus einen Jungen,
vielleicht zehn Jahre alt. Etwas Schweres tragend, schob ich
mich in den Gang hinein, der Junge wollte mir seinen Platz
anbieten, aber ich hatte einen anderen angesteuert. Ich pflan-
ze mich hierhin, sagte ich. Dann kannst du nie mehr wegge-
hen, sagte der Junge. Kann ich doch, sagte ich. Kannst du nicht,
sagte der Junge, wenn du dich gepflanzt hast, muss man erst
die Wurzeln durchschneiden. Mir schauderte. Aber der Junge
war nett. Wir saflen Riicken an Riicken, er erzdhlte mir Sa-
chen, ich machte meine Spiafe, die Omas im Bus lachelten
zufrieden. Eine Geschichte handelte von einem Unfall. Ein
Flugzeug wurde auf einem Sattelschlepper tiber die Autobahn
transportiert, der Schlepper kam von der Fahrbahn ab, das
Flugzeug landete im Morast. Viel mehr erinnere ich nicht von
unserem Gesprich, leider. Wir stiegen zusammen aus, der
Junge wollte einkaufen gehen - so klein und schon alleine ein-
kaufen. Wir sagten tschiis. Ich trug meinen Rechner zum
Computerladen, wo sie das ausgebrannte Netzteil gegen ein
neues tauschten. Dann ging ich Cldre besuchen, meine Lieb-
lingsbackerin, in ihrem Béckerladen. Es war nicht viel zu tun

fiir sie, wir unterhielten uns lange, ich erzdhlte von meinem
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Rechner, sie erzdhlte von ihren Bildern. Dann ging die Tiir auf
und Eva kam herein. Sie hief8 wirklich so. Es war wirklich so.
Es war der Tag, an dem alles zu Ende ging. Ich weif3 bis heute

nicht, wo der Junge herkam.
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Fest

Ich stand mit der linken Seite angelehnt, ein Sektglas in der
Hand, und beobachtete die Menschen. Sie schienen sich gut
zu unterhalten. Frauen lachten, Manner hielten Bierflaschen
in der Hand, der Raum war von Stimmengewirr und Rauch
benebelt. Dann ging ich durch die Wand.

Es ging ganz leicht. Ich glitt durch die Wand, und die Wand
glitt durch mich, sie brachte eine erfrischende Kiihle mit, die
meinen Koérper nach und nach ganz anfiillte. Bis ich auf der
anderen Seite war.

Der Dachboden lag in dunklem, schweigendem Blau. Nur
eine kleine Luke unterm Dach lief§ etwas Mondlicht herein,
durch das blinkende Staubkérner langsam drifteten. Im
Schatten unter den Dachschrigen standen schwere Stiihle an-
einandergelehnt, ein Garderobenstdnder lag dort, ein Tisch.
Am anderen Ende des Bodens wuchs ein Schatten aus dem
Dunkel.

Ganz vorsichtig ging ich darauf zu. Als ich mich bewegte,

knarzten unter mir leise die Dielen. Ansonsten lag der Raum
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im Schlaf. Wihrend ich dem Schatten vor mir ndherkam, spiir-
te ich meinen Herzschlag, meinen Atem immer deutlicher.

Der Gegenstand war von einer Decke verhiillt, die ich vorsich-
tig anfasste. Sie war eingestaubt und hatte Flecken von Wachs.
Die Spannung in mir wuchs, wirmte meinen Bauch, meine
Arme und Fufle, mir wurde heiff und heifler, und aufler mir
und dem Ding unter der Decke war nichts mehr auf der Welt.
Eine Sekunde oder eine Stunde lang wusste ich nicht mehr,

wer ich war. Dann nahm ich die Decke fort.

Das Pferd schaukelte vor und zuriick, nicht lange und nur
ganz leicht. Dann stand es wieder still. Ich beriihrte es. Es war
aus Holz, dem Holz des Bodens und der Balken, und ich
wusste, ich kannte es, kannte es schon sehr lange, und es
kannte mich. Tranen kamen warm aus der Tiefe, mein Gesicht
16ste sich auf, ich nahm das Holzpferd in die Arme, war wie

ein Teil des Bodens, wie das Holz, in Ruhe, am Ziel.

Irgendwann war es voriiber. Ich kam zuriick. Ich 16ste mich
langsam wieder, hob die Decke auf und breitete sie behutsam
tiber das Pferd. Die kleinen Sterne in der Luft wirbelten durch-
einander. Dann {iberlief§ ich sie wieder der Stille. Sie sollten
trdumen, immer weiter traiumen, alle Zeit der Welt. Das Pferd
unter der Decke versank hinter mir im Dunkel. Ich ging zu-
riick.

Ich ging zuriick und spiirte den Sog von drauflen, der mich an
sich zog und dem ich mich hingab, der mich umherwirbelte



durch frische klare Luft, immer schneller, bis es in meinen
Ohren summte und pfiff und ich plétzlich losgelassen und fort-
gezogen wurde von der Schwerkraft, mit den Fiiflen voran, auf
die Erde zu.

Die Hand mit dem Sektglas zuckte einmal kurz und ohne
Grund. Durch die Gberfiillte, verqualmte Kiiche bahnte sich
eine kleine Frau ihren Weg, zielstrebig auf mich zu. Thre Au-
gen nahmen mich auf und strahlten. Hier hast du dich also
versteckt, sagte sie.
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